En l’absence de leurs fils, migrant clandestins partis pour l’Europe, Arame et Bougna se débrouillent comme elles peuvent pour subvenir aux besoins des leurs. Coumba et Daba, jeunes épousées de leurs fils émigrés, se retrouvent seules, sans amour pour les soutenir dans leur combat quotidien pour la survie, sans possibilité d’améliorer durablement leur sort. Elles sont dépendantes de leur réussite  en Europe et des rares mandats qu’ils envoient pour rendre leur quotidien plus supportable. Dans la petite île au large du Sénégal où elles vivent, il n’y a pas de débouchés et pas de travail pour ceux qui restent.

 Fatou Diome donne la parole au femmes africaines restées sur leur île, « Celles qui attendent » les hommes partis dans la lointaine Europe au péril de leur vie dans des pirogues à moteur. Beaucoup n’en reviennent pas, d’autres viennent en vacances une fois l’an, d’autres encore préfèrent ne plus se souvenir qu’ils ont encore de la famille en Afrique.

Quant à la vie des femmes, le matriarcat en vigueur dans l’île n’adoucit pas leurs conditions de vie : soumises au mari, à la belle-mère, la vie d’une jeune épousée n’est pas de tout repos !

Le pire est pour celle qui attend, épousée parfois juste avant le départ des migrants clandestins, condamnée à la chasteté et aux travaux ménagers à la place de la belle-mère qui se décharge sur elle de toutes les corvées, impliquée malgré elle dans les rivalités entre les co-épouses. Celle qui attend est une mariée sans mari, une maîtresse sans amant, une mère sans enfant, ligotée par une promesse qui n’a pas la même valeur pour les deux partis. Et il faut encore faire bonne figure si le mari polygame revient avec une autre femme !

Le constat que dresse Fatou Diome sur les conditions de vie des femmes africaines est sans appel. La jeune femme doit obéir aux ordres du beau-père et de la belle-mère, supporter ses beaux-frères et ses belles sœurs, sans jamais montrer aucun signe d’impatience. Sa soumission doit être totale ; elle doit taire ses rêves et ses espoirs et son besoin d’être aimée. Quand elle ose se plaindre , la sentence tombe qui n’admet pas de réplique : «  Tu es une femme, les choses sont comme elles sont, ce n’est pas à toi de les changer ». Les gardiennes les plus jalouses de la tradition sont les femmes elles-mêmes qui perpétuent les coutumes sans se rebeller, alors même qu’elles en souffrent. Pourtant les jeunes générations, qui ont connu l’école, ont appris à lire et à écrire, rêvent de modernité et de changement. Ainsi, la polygamie qui engendre des souffrances affectives terribles est remise en question et les anciennes coutumes évoluent peu à peu sous l’influence également des modèles occidentaux pour le pire souvent et le meilleur quelquefois !