Vous avez remarqué, un livre vous mène toujours à un autre, c’est comme un jeu de piste ou un chemin qui au lieu d’aller droit au but, irait de ramifications en ramifications, une sorte de dédale en fait. Les livres nous perdent-ils ou se perd-on dans les livres ? Nos piles sont autant de constructions hasardeuses, dont l’équilibre n’est jamais garanti, tout comme nos vies. Tout comme nos affections. Où nous mènent-ils donc tous ces livres ? A ce pays où l’on n’arrive jamais ? Au creux, au plus profond de nous mêmes ? Au fond, peut-être nous racontent-ils tous la même histoire ? Celle qu’ils ne peuvent jamais vraiment nous raconter… On ouvre un livre et on croit avoir trouvé, enfin, une des clefs du mystère. Et puis, sitôt refermé, la même faim nous saisit, et on en ouvre un autre avec le même espoir. Cette fois-ci peut-être… On a souvent parlé du lien qui nous unit nous lecteurs à ceux qui osent écrire, de son étrangeté, de sa force et de sa clairvoyance. L’univers des blogs rend ce lien encore plus tangible. Chacun donne à l’autre tant de soi, on ne peut même pas compter. Nous sommes si proches, et si anonymes, tellement autre qu’il nous en faudrait beaucoup pour vraiment nous approcher. Je te prie étranger de te tourner vers moi. Nous partageons les défaites et les victoires, le courage et le renoncement, la joie de trouver l’autre au détour d’une phrase, à l’abri d’un chapitre, entre les lignes. L’écriture est un don, toute écriture. Quelque chose se joue d’essentiel. Ce qui est dit ne sera pas pour autant contredit, car la lecture est un pacte qui est loin d’être scellé. On pourrait même s’envoler si on voulait sur les pages de nos livres. Mais nous savons le poids de toute gravité. Et son implacable nécessité.

On écrit avec des mots et avec des images aussi. Peut-être qui n’a pas vu « Wadjda » n’a encore rien vu. Vous savez que tout, toujours, est à recommencer. L’écriture n’est jamais définitive même pas dans les livres saints. La lecture aussi ne se clôt jamais sur elle-même. Nous le savons, nous, qui avons déjà perdu, un ami, un amant, un frère. Nous qui sommes condamnés à nous perdre nous mêmes et à fermer les yeux de nos proches. Dans ce film, la tendresse n’est pas absente, et les liens entre hommes et femmes ne sont pas rompus. Un petit garçon est même prêt à donner son vélo pour elle. On ne sait pas si Wadjda aura le vélo qu’elle désire tant, cela a l’air là-bas si compliqué. On ne peut savoir non plus quelle sera la réaction du petit garçon si son amie le « gagne » à la course. On peut compter sur elle je crois pour essayer. Nous le savons, tout est toujours à recommencer…