Alors que la guerre gronde une fois de plus à nos portes, et que les menaces ne cessent de s’accumuler au-dessus de nos têtes, je me suis penchée sur l’histoire littéraire de l’Ukraine et notamment sur la place des autrices dans ce panorama. Comme partout ailleurs, leur combat pour écrire n’a pas fait exception à la règle, ni l’invisibilisation de leurs oeuvres, mais il s’est doublé d’un autre tout aussi politique dans leur rapport à la langue ukrainienne, à la russification et à la construction d’une nation aujourd’hui en grand danger. Sans conteste, elles sont très peu traduites en français, mais j’ai pu me procurer quelques ouvrages que je vais essayer de chroniquer ici. Je vous invite à faire de même. Je ne sais pas si la culture peut lutter contre la barbarie mais elle est un autre moyen de résistance à long terme. Les livres sont porteurs de mémoire.

Ainsi que l’écrit Oksana Zaboujko dans « Explorations sur le terrain du sexe ukrainien », « l’Ukraine c’est Chronos, qui dévore ses enfants avec menottes et petons… »,

Cette lutte pour la liberté se paye durement, sur une terre qui fut colonisée par les empires ou par les voisins, et mit du temps, de la sueur, et des larmes à se construire. La littérature et la langue ukrainienne furent aussi les terrains de cette lutte face aux démagogues et aux tyrans.

Le pingouin d’ Andreï Kourkov par Valentyne

Un poème de Lessia Oukraïnka (1871-1913) par Madame lit

Felix Austria, de Sofia Andrukhovych par Passage à l’Est

Entretien avec IRYNA DMYTRYCHYN Propos recueillis par  Anna Mozharova

«Le testament» de Taras Chevtchenko par Madame lit

Quoi qu’il en soit, les livres resteront le lieu de la mémoire, de la révolte, et aussi de l’espoir… A vous, toutes, tous … Anna

Les librairies sont à nouveau ouvertes ! Je me suis mise à acheter des livres dont je n’avais pas besoin, qui allaient immanquablement réduire encore mon espace vital. Par solidarité peut-être. En ces temps troublés, les mots écrits sur le papier acquièrent une signification nouvelle. Ils deviennent des traces. Des traces du monde d’avant, celui où on pouvait s’embrasser à tout va, où on pouvait toucher sans crainte la peau d’une, d’un autre. A quel point nos mondes se fracturent, nous le saurons plus tard peut-être.

Je ne sais plus qui disait qu’il fallait que la profondeur se niche davantage en surface, que c’était cela la légèreté apparente. C’était à propos de Louise de Vilmorin je crois, autrice sur laquelle je commençais à travailler. Enfouie, moi, dans ma passion du féminin. Passion qui n’est pas exclusive, qui englobe l’humanité toute entière.

Lire est un confinement volontaire pour mieux rejoindre les autres.

J’ai lu déjà , « Cinq à sept » de Fanny Britt. Cette parole libre de mes amies québécoises qui n’ont pas peur des mots. Dans cette pièce, elles parlent de tout, des hommes et de leur faim de sexe, sans tabou. J’ai dû consulter plus d’une fois le dictionnaire québécois, crisse !

Je voulais continuer ma découverte de l’œuvre d’Ella Balaert avec « Placement libre ». « J’ai écrit ce roman dans une grande colère et une réelle inquiétude. Je le dédie à toutes celles et à tous ceux qui se sentent exclu-e-s du monde, qui n’y trouvent pas, ou plus, leur place, pour qu’ils ne retournent pas cette injustice contre eux-mêmes ou contre autrui. »

« Décomposition d’un déjeuner anglais » de Marie Dilasser a tout d’une œuvre un peu rebelle qui ne va pas se laisser facilement approcher.

Catherine Benhamou, cette belle dramaturge, que j’ai déjà rencontrée, est en bonne place dans les livres à lire avec « Ana ou la jeune fille intelligente » et « Romance » , Grand Prix de Littérature Dramatique 2020, chez Koïné et sa belle équipe :

« – Tu comprends Imène quand je pense à elle là-bas debout bien droite, elle est là pour l’éternité, avant qu’on naisse elle était déjà là et quand on sera mortes elle sera toujours là, elle nous nargue, elle se croit supérieure, et lui là-haut, il se fiche pas mal de nous, il ne lèverait pas le petit doigt pour nous, tu crois quoi, et elle qu’est-ce qu’elle se croit à nous mater du haut de son indifférence »

Nathalie Papin aussi en son pays de rien, que je dois aller voir au théâtre, ce roi qui « chasse les cris, les larmes, les couleurs, les soupirs, les rêves et les enferme dans des cages » ; Dominique Richard avec la suite des aventures de Grosse Patate, un art sublime des monologues, pour dire cette petite fille encombrée d’elle-même.

Gaël Octavia prend la voix puissante de ce guerrier qui renonce à se battre. « Cette guerre que nous n’avons pas faite ». Il raconte le bistrot, où il s’est échoué, découragé et sa rencontre avec ses futurs compagnons d’armes. Mais celle qui va le bouleverser, avec ce mystérieux pacifiste qui veut les empêcher de combattre.

Et Mireille aussi qui m’a envoyé son livre et que je n’oublie pas.

Pour le plaisir de la rencontre, je me suis offert le livre de Gil Adamy, plasticien, et Louis Bance poète pamphlétaire. « Vision et cécité ». La peinture de Gil Adamy est riche en couleurs, dans une figuration libre, et cherche à nous provoquer, à nous pousser peut-être dans nos derniers retranchements. Il interroge notre vision du monde et notre aveuglement, ce que nous ne savons pas voir et ce qui se cache sous les apparences. La poésie de Louis Bance est souvent brutale derrière la délicatesse des alexandrins, elle me fait penser à la formule de Nietzsche , en sous-titre au Crépuscule des Idoles, « Philosopher à coups de marteau ». Gil Adamy et Louis Bance dénoncent les nouvelles figures  » des idoles éternelles, que l’on frappe ici du marteau comme d’un diapason. » Le pinceau, comme le stylo, deviennent les instruments qui vont laisser entendre le son qu’elles rendent lorsqu’on les ausculte à petits coups de maillet.

Alors continuer à suivre ces signes noirs sur la page, tous ces livres d’hier et d’aujourd’hui qui tracent des chemins, des lignes de fuite, des horizons lointains, des présents de tous les possibles…

En me promenant le long des bords de la Seine, grouillant de monde, mais tout le monde (ou presque) masqué, exceptés les hordes de coureurs, un petit groupe qui fait des exercices de musculation, un autre qui danse, une scène de tournage, pour un film, un homme en caleçon juché sur, je ne sais plus, une trottinette ou une bicyclette, une course, encore une autre, en faveur des handicapés, un homme et son chien, dormant sous un pont, et le soleil qui brille dans un ciel presque sans nuages, j’ai eu soudain comme une vision d’horreur. J’ai imaginé Paris, dévasté, dépeuplé, tout le monde ayant fui à la campagne, les commerces définitivement fermés, les pigeons mal nourris, cette fois pour de bon (pas seulement en période de confinement). Ce concentré de vie soudain synonyme d’une proximité fatale et délétère, disparu.

J’étais à Paris pour voir l’exposition de Sarah Moon. Paris enchanteur, ville adorée entre toutes, des groupes de jeunes autour du Panthéon qui sirotaient leur bière, le soir qui tombe, ce café restaurant où de gros ours en peluche (peut-être le connaissez-vous, près du jardin du Luxembourg) vous tiennent compagnie lorsque vous dinez seul.e. Et les librairies du quartier latin où je logeais, la Sorbonne pas loin, où j’ai été étudiante, les conférences au Collège de France, Hélène Cixous, des flots d’images au présent et au passé, se fondant, s’entremêlant, déchirant cette vision d’apocalypse, pour juste laisser, vibrant, l’amour… l’amour de Paris.

L’été est terminé depuis quelques jours et il est temps de clore cet intermède consacré aux romancières italiennes. Quelques découvertes, mais aussi de nombreux livres encore qui restent sur mes étagères, prise à nouveau par ma vie professionnelle, et aussi des études reprises un peu sur le tard. Enfin bref, une vie bien remplie dans laquelle je souhaiterais ménager plus d’espace pour cette passion de la littérature et des femmes. Mais il faudrait sept vies, comme les chats (?), ou renoncer une fois pour toutes au sommeil, toutes choses impossibles.

J’ai manqué le rendez-vous du matrimoine et celui des éditions Koine à Bagnolet (qu’ils me pardonnent), une belle maison comme on dit, de grandes autrices en devenir, et un éditeur talentueux et passionné. Mais toute une année s’engage déjà, malgré la COVID (il y a vraiment des moments où on se passerait bien du féminin), et quelques ouvrages en attente, reçus par la poste, ou par courrier électronique que j’ai hâte de découvrir !

Des moments précieux, qui pourraient figurer dans les pages d’un roman, rythment cette rentrée, celui où cette conductrice de bus, à chaque arrêt, à pleine voix, souhaitait le bon soir à ceux qui descendaient, le sourire aux lèvres des passagers derrière les masques, l’atmosphère qui soudain se détendait, et cette conviction que la vie se crée, de la même manière peut-être qu’un chapitre de roman.

La vie, la mort, la solitude, tout ce qui mérite d’être dit ou écrit, les soubresauts de nos coeurs endoloris, la passion endormie au creux des paumes, tout ce qui mérite d’être vécu est là, quelque part, qui nous attend !

Bel automne à vous tous, dans la fièvre des découvertes et les bonheurs de la rencontre !