Archives pour la catégorie Femmes néo-zélandaises

Le festival des miracles par Alice Tawhai / littérature maorie de Nouvelle-Zélande

 

Le festival des miracles par Alice Tawhai, traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Murielle Vignol, 254 pages, Au vent des iles (15 avril 2006)

Voilà un curieux objet littéraire, passionnant à découvrir. Son auteure, Alice Tawhai tient à préserver son anonymat, aussi n’ai-je trouvé aucune photographie d’elle. « Alice Tawhai parle couramment le maori et l’anglais. En sillonnant régulièrement la Nouvelle-Zélande, elle satisfait son désir d’écrire et sa passion pour la photographie. Autodidacte, elle accorde de la valeur à tout ce qui est inhabituel, différent ou beau. Elle s’intéresse aux nuances de couleurs qu’ont les choses. Qu’il s’agisse d’endroits, de mots, d’instants ou de gens, elle aime chercher les lumières qui les colorent. »

Ce livre est composé de récits relativement courts, longs poèmes en forme de nouvelles, quelques pages seulement, dont les personnages, cabossés par la vie, sont issus d’un milieu populaire, métissé, maori, asiatique ou européenne. Les récits sont très noirs, et le malheur advient sans que les personnes ne se rebellent vraiment contre leur sort. Les femmes sont soumises à la violence d’une société machiste, à travers les abus sexuels et la prostitution. D’ailleurs ils n’ont pas vraiment de fin ou de chute. Les récits s’arrêtent soudain, comme un voyageur au bord d’un chemin. Certains parlent de chute à la Raymond Carver. L’observateur cesse de braquer son regard sur le personnage et il cesse alors d’exister. Certains de ces récits sont baignés d’une atmosphère magique, spirituelle ou surnaturelle, et le langage est d’une grande poésie, d’autres par contre sont d’un réalisme cru, malmènent les personnages de la manière la plus brutale, sans que le lecteur puisse réellement éprouver de l’empathie.

Ces récits sont habilement construits et les métaphores sont très belles :

« On aurait dit qu’une main bombardait des étoiles. Elles tombaient du ciel en de longues traînées incandescentes, projetant des balafres argentées à travers le velours de bleu profond, qui cicatrisait quelques secondes plus tard, ne laissant qu’un dernier reflet de lumière pâle, puis, plus rien. »

L’auteure a souvent été comparée à Janet frame et Amélie Nothomb a dit d’elle qu’elle avait la grâce.

Il faut lire Alice Tawhai…

Mutuwhena – La lune dort – Patricia Grace / Littérature maorie de Nouvelle-Zélande

Ebook: Mutuwhenua, la lune dort, Patricia Grace, Au vent des îles ...

Mutuwhena – La lune dort – Patricia Grace, traduit par Jean Anderson et France Grenaudier-Klijn – 1978 – Editions Au vent des îles (2012)

Je continue mon exploration de ces femmes d’ailleurs, vues à travers la littérature.  Les Institutions néo-zélandaises font de louables efforts pour redonner une place à la culture maorie, et encourager la lecture de ces auteurs. Patricia Grace a été une des premières à écrire sur ce peuple et sa culture.

Née en 1937 à Wellington, d’un père maori et d’une mère européenne, elle s’identifie à la culture paternelle et s’affilie aux Iwi Ngati Toa, Ngati Raukawa et Te ati Awa. Son premier ouvrage en 1975, Waiariki and Other Stories, fait partie des premiers ouvrages publiés par un auteur maori. Son œuvre sera récompensée par le prix Neustadt (dit aussi le « Petit Nobel ») en 2008 et l’auteur a reçu l’équivalent de l’Ordre du Mérite néo-zélandais en 2007.

Elle connaît les difficultés de l’appartenance à deux cultures et du possible écartèlement qui en résulte. A cette construction de l’identité, s’ajoute la problématique du statut des femmes :

« Dans les livres que j’avais lus, il n’y avait qu’une chose qui nous arrivait, à nous les filles. […] Soit nous nous attirions ce qu’on appelait des « ennuis », soit on se retrouvait allongées sous un type quelconque qui s’envoyait passionnément en l’air. Et c’était tout. »

La vie de Linda, jeune maorie éprise d’un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), doit se marier. Mais un tel mariage peut-il se faire ? La vie de la jeune femme  va se compliquer d’autant plus que les différences culturelles semblent parfois infranchissables, tant les traditions occidentales sont éloignées de la culture maorie, notamment dans son attachement à la terre et aux lieux : « « …j’ai toujours su que la terre peut aimer les siens et j’ai toujours compris les liens de réciprocité entre les gens et la terre ». Issue d’une famille très liée aux valeurs ancestrales et aux traditions, la jeune femme va aussi devoir faire accepter son compagnon par les siens. Le passé colonial de l’île entache encore les relations entre maoris et descendants d’Européens, situant cette histoire d’amour au sein de la complexité des liens transculturels mais aussi lestée par  l’appartenance au clan et à la terre. Le dilemme se nourrit d’autres dichotomies entre la ville et la compagne, la modernité et la tradition, faisant surgir parfois des images très poétiques nourries par la poésie de la mythologie maorie.

Plutôt que de renoncer à ses origines, Linda/Ripeka demande à son mari de l’aider dans sa quête, et d’accepter peut-être ce qu’il ne comprend pas.

Tout l’intérêt de ce livre consiste dans les éléments de la culture maorie qui sont portés à la connaissance du lecteur, quant au récit, si le livre se lit sans déplaisir, on ne peut pas dire qu’il m’a vraiment enthousiasmée.

Une autre auteure maorie, de la jeune génération, Alice Tawhai m’a par contre franchement séduite. Je vous en parlerai une prochaine fois.

Si vous connaissez d’autres auteurs, n’hésitez pas à me laisser leurs noms en commentaire.

Fiona Kidman Rescapée/ Magnifique voix de la Nouvelle-Zélande !

Fiona Kidman rescapée (2005) Sabine Wespieser éditions 2006 et Grands Romans Points

Fiona Kidman a publié plus de vingt livres dans sa Nouvelle-Zélande natale et seulement quelques-uns d’entre eux (4 si je ne me trompe pas) ont été traduits en français. Quel dommage ! Peut-être les éditeurs peinent-ils à trouver un lectorat français.

J’adore véritablement la plume de cette auteure qui excelle à retracer l’histoire de son pays et de ses habitants dans une veine romanesque et réaliste à la fois. Elle campe toujours des personnages extrêmement attachants, aux personnalités complexes et décrit de manière très subtile leurs révolutions intérieures.

Rescapée ne déroge pas à la tradition. Le roman retrace l’arrivée et l’installation des convicts, c’est-à-dire des bagnards européens qui, après avoir purgé leur peine, tentent de vivre et travailler sur ce sol étranger qui est devenu le leur. Une polyphonie de voix, à travers des extraits de journaux, de lettres et de confessions retrace l’histoire d’Elizabeth Parker, dite Betty, mariée à quatorze ans à un homme de vingt ans son aîné, John Guard, et capturée lors d’un naufrage au large de la Nouvelle-Zélande, peuplée à l’époque essentiellement de Maoris.

Elle restera plusieurs mois chez ses ravisseurs maoris avant d’être délivrée. Mais cela suffira à changer sa vie. La rencontre de ce monde étranger, de cette terre magnifique, va finir de la transformer intérieurement.

Elle racontera son histoire à son ancienne institutrice, Adeline Malcolm. En effet, depuis son retour, elle est en butte à des rumeurs malveillantes qui prétendent qu’elle n’est pas l’héroïne que l’on croit.

Le roman retrace la condition des femmes en ce début de dix-neuvième siècle franchement misogyne. La bonne société s’est reformée ici comme en Angleterre, confite dans son apparente morale et sa dévotion, plus soucieuse des apparences, de la fortune et du rang social que de la vérité des personnes. Elle juge, sanctifie ou condamne selon les rumeurs et une réputation peut se bâtir ou se défaire en quelques insinuations bien placées lors d’un dîner. Ce monde est aussi celui des baleiniers, et du massacre de ces mammifères au large de la Nouvelle-Zélande, grâce auquel on fabriquait de l’huile pour les lampe, des baleines pour les corsets ou les parapluies et une grande quantité d’objets au quotidien. Les maoris sont choqués par ces pratiques, plus proches de la nature, ils attendent qu’elles s’échouent sur les plages pour les consommer et utiliser leur matière première.

Un grand roman d’aventures, un talent d’exception pour nouer une intrigue et entretenir le suspense, mais aussi pour donner un souffle profond au récit, et construire des personnages, font de ce livre un dépaysement total !

Emily Perkins – La nouvelle amie / Nouvelle-Zélande

La nouvelle amie  La Nouvelle amie

Emily Perkins – La nouvelle amie (2001) – traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Anouk Neuhoff

2003, Plon pour la traduction française.

Dans une bourgade éloignée de tout, une bande d’adolescents s’ennuie. La piscine est fermée, la rivière polluée, et il n’y a vraiment rien à faire. Aussi lorsque Miranda, qui arrive de la grande Ville, propose d’animer des ateliers dédiés à la découverte de soi, est-elle plutôt bien accueillie. Les trois amies inséparables, Julia Chicky et Rachel, s’inscrivent en attendant les résultats de leur BAC (ou ce qui y correspond) dans un temps suspendu par l’ennui et l’attente. Partiront-elles à leur tour ou resteront-elles, comme leurs parents dans ce trou perdu ?

Emily Perkins sait parfaitement camper le décor et nouer l’intrigue. On ressent parfaitement l’ennui de cette petite bourgade, le désœuvrement des adolescents et le naufrage de certains dont la vie, à force de médiocrité, s’est engluée ici. Peu à peu s’esquisse le personnage de Miranda, par petites touches, et le mystère s’épaissit. Qui est-elle et ne joue-t-elle pas avec le feu avec des jeux, proche du psychodrame, qu’elle organise durant les sessions de son atelier d’été ? Personnage trouble, ambivalent, manipulatrice ? Le lecteur découvre peu à peu ses multiples facettes. Et puis il y a Julia, si attachante, qui fera l’expérience de la désillusion, à travers la trahison de celle en qui elle croyait tant. Le récit met son point final en orchestrant un drame dont on ne connaîtra l’issue qu’à la dernière ligne.

 

Ce livre a été réédité en poche dans la collection 10/18.

En 2015, a été publié un nouveau roman en français, Les Forrest, que j’ai aussi très envie de découvrir.

Les Forrest
« Il y a Lee, la mère, et Frank, le père. Dorothy et ses soeurs, Eve et Ruth, leur frère Michael. Et Daniel, le fils quasi adoptif, au passé tumultueux. Dans cette famille, excentrique et sans le sou, chacun essaye de se construire en dépit des failles des autres.
Pour Dorothy, le salut, ce sera Daniel. Un amour secret, initié dans l’enfance à l’abri des hautes herbes de la communauté hippie qui les accueillera un temps. Mais quelques années plus tard, Dorothy s’est mariée avec un autre et c’est désormais Eve qui partage le lit de Daniel. Daniel, personnage magnétique, omniprésent mais disparaissant sans cesse, sorte de Heathcliff au charme envoûtant.
Récit sensuel et palpitant, ode à l’énergie vitale qui existe en chacun de nous, Les Forrest nous entraîne dans le sillage de Dorothy. Trop perméable aux sensations du monde qui l’entoure, elle assiste peu à peu à l’effondrement de tout ce qu’elle a construit. Un seul espoir, retrouver Daniel, un jour, dans une autre vie peut-être.
Une structure romanesque remarquable, audacieuse, au service d’une exploration extrêmement juste des ressorts humains et des valeurs familiales. »

Fiona Kidman – Fille de l’air / Nouvelle-Zélande

 

Fiona Kidman, Fille de l’air (The infinite air), 2013,  roman traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Dominique Goy-Blanquet, Sabine Wespieser éditeur, 2017

La néo-zélandaise Fiona Kidman excelle à brosser des portraits, et à saisir les basculements d’un destin. Ce talent ne se démentit pas dans ce dernier livre traduit en français. Et même si vous n’avez aucun goût pour l’aviation, vous serez emporté vous aussi par le souffle épique de ce roman.

Le roman est basé sur un personnage réel, Jean Batten, surnommée la « Garbo des airs », aviatrice mondialement célèbre dans les années 1930, née au nord de la Nouvelle-Zélande dans une famille de dentiste. Peut-être la photo d’aviateur accrochée par sa mère au-dessus de son lit, a-t-elle présidé à sa vocation, nul ne le saura jamais, toujours est-il qu’elle mènera un combat acharné contre la misogynie ambiante, afin de pourvoir voler, même si la voie a déjà été ouverte par quelques pionnières.

Inutile de rappeler le danger que représentait les vols en avion à l’époque, fragiles esquifs soumis aux tempêtes, aux orages, et à la technologie balbutiante comparée à celle des avions d’aujourd’hui. Les défis se soldent souvent par un crash et la mort des pilotes ; il faut donc beaucoup de courage et de sang-froid pour s’aventurer dans les airs et Jean Batten n’en manque pas.

Résultat de recherche d'images pour "jean batten"

Si elle se révélera douée pour la conduite des avions, elle l’est aussi pour la danse et pour la musique. Et c’est sous prétexte d’étudier la musique, qu’elle partira pour Londres, s’inscrira à des cours de pilotage, à l’insu de son père, qui ne voit pas d’un très bon œil le goût de Jean pour ce sport masculin. D’ailleurs on peut dire que ces premières femmes aviatrices, et surtout Jean Batten, ne négligeront pas toujours le glamour de leurs tenues de pilotage.

Elle s’attellera à plusieurs records, notamment entre l’Angleterre et l’Australie, et pour finir survolera la mer de tasman.

L’habileté de Fiona Kidman à saisir les multiples facettes de la personnalité de son héroïne, ses doutes, ses contradictions, ses succès et ses échecs font tout l’intérêt de ce passionnant portrait de femme.

Fiona Kidman, née en 1940, vit à Wellington. Ecrivain de tout premier plan, elle est l’auteur de plus d’une vingtaine d’ouvrages, dont plusieurs déjà parus en français chez le même éditeur : rescapée (roman, 2006), gare au feu, (nouvelles, 2012), et le Livre des secrets (roman, 2014)

Résultat de recherche d'images pour "jean batten"

Eleanor Catton présente « Les luminaires »

Nouvelle-Zélande : Eleanor Catton – Les Luminaires

Afficher l'image d'origine

Eleanor Catton – Les Luminaires (The Luminaries, 2013) – folio n° 6186, 1226 pages, Libella, Paris, 2015, pour la traduction française par Erika Abrams de l’anglais de Nouvelle-Zélande.

Man Booker Prize 2013

Nouvelle-Zélande, Ile aux confins du monde occidental, sauvage et rude, d’une beauté menaçante, devient la destination, au XIXe siècle, de tous ceux qui, pour une raison ou autre, veulent commencer une nouvelle vie, tenter leur chance et faire fortune grâce à la prospection des terres aurifères. Le peuple Maori en est peu à peu dépossédé, victimes de ces petits blancs qui les méprisent et les exploitent.

Walter Moody, jeune britannique, débarque à son tour sur l’île, en 1866, après une traversée mouvementée, et prend une chambre dans un petit hôtel de la ville d’Hotikita. Le soir, il assiste à une étrange assemblée dans le salon de l’hôtel où douze hommes se sont réunis pour élucider un mystère dont il détient, sans le savoir, une des clefs.

Vaste fresque, les Luminaires, semble emprunter sa structure à l’Astrologie, chaque titre de chapitre s’y rattachant (Mercure en Sagittaire, etc) et des passages, explicites, expliquant l’influence des astres dans nos vies :

« Ce qui était entrevu sous le signe du verseau… tout ce qui était simple objet de foi, anticipé, prophétisé, présagé, redouté et auguré… tout cela devint manifeste dans les Poissons. »

D’ailleurs, ce n’est pas un hasard, si un des personnages, vil escroc, prétend faire tourner les tables et prédire l’avenir, car le dix-neuvième siècle est friand de ces spirites dont les prédictions sont assez vagues pour redonner foi en sa propre chance.

L’Homme n’est pas seul, il fait partie de l’Univers, dans un vaste réseau d’influences dont il n’est pas le maître. Eleanor catton explique dans la vidéo que vous pourrez voir ensuite que ce sont les deux sens du mot « fortune », à la fois dans le sens de richesse et dans celui de destin qui a donné la forme de ce roman.

Ce roman est à la fois un récit haletant, qui sait ménager le suspense, et n’est pas avare des retournements de situations, et une sorte de méditation sur la destinée humaine. Les femmes sont rares dans ce milieu d’aventuriers, mais deux d’entre elles pourtant vont servir d’articulation à ce récit.

Sous une facture, à premier abord, assez classique, dans une très belle langue (et une très belle traduction) il est aussi un roman expérimental dans sa structure et sa narration relativement asymétrique. Œuvre d’une jeune prodige, il en acquiert un intérêt supplémentaire. A lire…

Eleanor Catton est née en 1985 au Canada et a grandi à Canterbury, en Nouvelle-Zélande. Elle n’a pas 23 ans quand elle écrit son premier roman « La répétition ». Ce premier roman est acclamé par le public et la critique. Il a remporté le prix Betty Trask, a été nommé Meilleur Premier Roman à l’occasion des Montana New Zealand Book Awards 2009 et a reçu le first Novel Award du site Amazon en 2011.

En recevant le Man Booker Prize pour les Luminaires, elle devient la plus jeune lauréate de ce prix à ce jour.

 

Fiona Kidman -Le livre des secrets / La Nouvelle-Zélande

Afficher l'image d'origine

Fiona Kidman – Le livre des secrets – Grands romans points – Sabine Wespieser éditeur (1987 pour la Nouvelle-Zélande – 2014 pour l’édition française), traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Dominique Goy-Blanquet, 466 pages.

Fiona Kidman est une grande dame des lettres néo-zélandaise, née en 1940 au nord de la Nouvelle-Zélande. Quand elle était adolescente, elle a vécu à Waipu où elle situe ce roman tissé des histoires qu’elle y a entendues.

Dans ce livre, elle raconte une partie de l’histoire du peuplement du pays par les Européens, notamment les highlanders d’Ecosse, chassés de leur pays par la misère et par le pouvoir absolu des lairds qui les avaient privés de leurs terres.

C’est Norman McLeod, prédicateur sans ministère qui va les guider, dans un long périple, vers la terre néo-zélandaise, sous les rigueurs d’une morale religieuse impitoyable, qui commande aux femmes d’obéir à leurs maris et à dieu.

Isabella, belle femme intelligente et fière, fille de bonne famille, succombe à son charme mais pourtant quelque chose en elle lui résiste ; celui qu’on appelle L’Homme est aussi cruel et agit en despote sur la petite communauté qui l’a suivi.

Sa fille Annie sera une de ses fidèles les plus dévouées, mettant ses pas dans les siens, sans jamais mettre en doute la rigueur de ses prêches. Mais Maria, que l’on appelle la sorcière de Waipu, fille d’Annie, sera victime des préjugés tenaces de cette communauté ; son esprit de rébellion et son désir de liberté seront sévèrement punis. Elle sera bannie et devra vivre recluse.

Mais c’est sans compter sans l’Histoire, les temps vont changer et devenir plus cléments pour les femmes, sans le courage de cette fille têtue qui lit dans le journal que lui a laissé sa grand-mère, une forme d’encouragement à vivre par soi-même.

Ce roman est une magnifique histoire des femmes, de leur courage, de leurs souffrances et de la conquête de leur liberté dans le cadre magnifique de cette grande île au bout du monde. Mais c’est aussi un livre sur les secrets des femmes, la transmission et l’héritage .

J’ai vibré littéralement à la lecture de ce livre, en écoutant la voix de ces femmes, le vent qui balaye cette nature sauvage, et le craquement douloureux des arbres sous la morsure des grands feux allumés par les hommes. Elles sont devenues des amies, des sœurs.

 

Histoire d’un fleuve en Nouvelle-Zélande – Jane Mander

             The-story  Histoire-d-un-fleuve-en-Nouvelle-Zelande.Jane-Mander

1920 : Histoire d’un fleuve en Nouvelle-Zélande, Jane Mander

La seule notoriété de ce livre vient de la polémique qui a eu lieu en Nouvelle-Zélande semble-t-il sur la possible filiation entre le livre de Jane Mander et le film de Jane Campion ,« La leçon de piano », film magnifique, à la sensualité bouleversante, qui retrace l’histoire d’une femme révélée à elle-même par l’amour charnel d’un homme. Le roman de Jane Mander, même s’il a choqué en son temps, ne va pas aussi loin.

A l’embouchure d’un fleuve, au pied du mont Pukeraroro, s’est installé Tom Roland qui attend sa femme et ses enfants. Il exploite cette immense forêt inviolée avec les premiers pionniers et tente de faire fortune.

 Bruce accueille la jeune femme qui, sous ses airs puritains, est profondément troublée par ce gentleman, médecin et humaniste, qui patiemment, tout au long de vingt longues années, va s’attacher à faire céder une à une les barrières morales derrière lesquelles Alice cache son immense sensibilité.

Ce livre critique au fond le puritanisme de l’époque qui sous prétexte de bienséance, condamne les être à se nier eux-mêmes, à condamner une partie d’eux-mêmes, la plus sensuelle et la plus créative, leur corps.

Les femmes sont passives dans ce type de société, et se sentent impuissantes devant la force brute des hommes . Elles sont dépendantes et soumises, prises dans le carcan des valeurs morales de la bonne société victorienne qui règnent chez les colons néo-zélandais.

Le livre a profondément choqué par ses propos sur la religion, ainsi Bruce explique : « Pensez-vous vraiment que cette enfant va pouvoir grandir et affronter le monde à partir des aventures qu’elle lit et qui n’ont rien à voir avec la vie ; à partir de ces petites brochures sur la religion qui racontent des histoires qui n’ont rien à voir avec la vie, elles non plus ; ou à partir de la Bible, tout un tas de légendes qui ne révèlent rien de plus que ce que peuvent nous raconter les Maoris, des légendes recueillies comme toutes les autres histoires que l’on raconte. » Voilà les évangiles ravalés au rang de « légendes », ce qui n’a pas vraiment dû faire plaisir aux autorités morales de l’époque. Bruce fait l’éducation d’Alice : « Oubliez que vous êtes une dame. Débarrassez-vous de cette humilité odieuse. Cessez de vous rabaisser devant les gens. » Il l’exhorte à abandonner ce qui la fait souffrir et l’empêche de vivre. C’est bien à une ascèse qu’il la conduit, une sorte de dépouillement, mais cette ascèse n’a rien à voir avec l’ascèse chrétienne, il ne s’agit pas de renoncer mais de se dépouiller de ce que les hommes ont inventé pour contrôler les femmes, des préjugés qui corsètent les femmes et sont devenus une seconde nature que beaucoup d’entre elles ne remettent même plus en cause. Car, dit Jane Mander, à travers Bruce, les femmes sont les plus grandes ennemies d’elle-même. Mais Jane Mander s’arrête là car elle ne peut aller plus loin.

Jane Campion reprend les leçons de son aînée et joue avec la violence du désir, non pas le désir comme jeu, mais le désir fondateur qui réconcilie le corps et l’esprit, qui est l’esprit dans le corps, qui est l’amour d’un autre par son corps, parce qu’il est son corps. Et c’est une leçon d’amour et de vie.

Jane Mander est une romancière néo-zélandaise, née à Ramarama, près d’ Auckland. Elle eut une enfance nomade dans des régions reculées, éloignées des grands centres urbains et de leurs infrastructures. C’est la raison pour laquelle, ne pouvant poursuivre ses études, elle devint institutrice, métier qu’elle abandonna par la suite en même temps qu’elle rompit avec le modèle de la fille obéissante et sage de la société victorienne. Elle s’essaya par la suite au journalisme.

Elle s’installa à New-York en 1912 à l’âge de 35 ans pour faire des études brillantes à l’université de Columbia en même temps qu’elle travailla pour des magazines. Elle dut abandonner ses études à cause de problèmes de santé. Elle rejoignit le mouvement des suffragistes en 1915, dirigea un foyer pour femmes célibataires, fit des recherches à la prison de Sing-Sing et travailla pour plusieurs associations notamment la Croix Rouge quand les Etats-Unis entrèrent en guerre à leur tour au côté des alliés. Parallèlement, elle travailla sur un nouveau roman qui fut accepté en 1917 par John Lane et publié en 1920 sous le titre « Histoire d’un fleuve en Nouvelle-Zélande » (The story of a New-Zealand river). Malgré un accueil plutôt enthousiaste en Angleterre et aux USA, la critique néo-zélandaise fut plutôt réservée, choquée par la liberté de ton de Jane Mander en matière de sexe et de religion, et son mépris des conventions littéraires de son temps. Le livre fut cantonné dans la catégorie des livres pour adultes dans les bibliothèques, soumis au contrôle des bibliothécaires.

Ses trois romans suivants furent tous situés en Nouvelle-Zélande, tirés de l’expérience de la vie des pionniers dans le nord du pays.

Il semblerait toutefois que Jane Campion n’ait pas fait de lien entre son film et le livre. D’ailleurs il est vrai qu’il y a de notables différences, les Maori n’apparaissent jamais dans le livre, ainsi que le marché entre Ada et Baines, par lequel elle rachète son piano note par note en échange de caresses. La violence de la scène, où Ada perd son doigt est également inexistante dans le livre. Jane Campion dira d’ailleurs que « Wuthering Heights » and « The African Queen » ont été ses principales sources d’inspiration même si elle connaît bien le livre de Jane Mander. Il y avait certainement une question de droits (d’argent donc) autour de ce débat. On peut dire que c’est grâce à une fausse information véhiculée sur internet que j’ai lu ce livre, grâce lui soit rendue. On peut dire que les deux œuvres n’ont aucun rapport, si ce n’est le magnifique portrait de femme que chacun offre. Mais le prétexte est exactement le même : une femme rejoint son mari dans le nord de la Nouvelle-Zélande pour partager la vie des pionniers en territoire maori.

Janet Frame (1924-2004) – Vers l’autre été

Janet frame

On ne peut évoquer une des œuvres de l’auteure Janet Frame (1924-2004) sans rappeler le contexte dans lequel elle a été produite. Diagnostiquée schizophrénique, suite à une tentative de suicide et un diagnostic hâtif, elle a subi quelque deux cents électrochocs, pendant les huit années où elle fut internée en hôpital psychiatrique. Elle a échappé à la lobotomie de justesse grâce à un psychiatre plus avisé que les autres, qui avait su déceler la marque de son génie après la publication en 1951 de son recueil de nouvelles, The Lagoon (1951) qui lui valut de recevoir  le Hubert Church Memorial Award.

La littérature fut sa porte de sortie et un havre où elle se sentit toujours en sécurité. Sans creuser davantage sa biographie ici, on peut dire que Janet Frame a dû sa vie à la littérature et qu’une grande partie de son œuvre est autobiographique.

Dans « Vers l’autre été », publié après sa mort, elle prend les traits de Grace Cleave, écrivain néo-zélandaise expatriée en Angleterre. Elle quitte Londres, où elle vit, pour un week-end dans le nord de l’Angleterre chez Philip et Anne Thirkettle et leurs deux enfants.

Elle se rêve brillante causeuse, spirituelle et intelligente. Ils rougiraient de plaisir « devant la beauté de ses phrases ». Mais c’est tout le contraire qui se produit, Grace est mal à l’aise et parle peu. elle ne trouve jamais les mots qu’il faut, hésite, ne finit pas ses phrases, aligne des banalités, accumule les maladresses et mesure toute l’étendue de son inadaptation sociale. « N’étant pas un être humain, Grace avait l’habitude de vivre des moments de terreur quand son esprit questionnait ou réorganisait le rituel établi. »

Elle évite ses hôtes autant qu’elle peut et se laisse aller à ses souvenirs.

Elle a conscience de sa différence et de sa difficulté à communiquer.

« Qu’y avait-il dans son apparence et son comportement qui poussait les gens à tout lui expliquer, à lui parler comme si elle ne comprenait pas ? »

Et comment leur dire qu’elle est un oiseau migrateur ? Ils ne comprendraient pas. Elle glisse de la réalité au rêve avec une facilité ignorée de la plupart des autres humains dont l’imagination est « cantonnée dans une petite pièce sombre sans fenêtre ». La frontière est mince pour celle qui devient au gré de sa fantaisie ou d’une nécessité intérieure fauvette ou bergeronnette, coucou ou pie-grièche…

Comment faire accéder ces Autres à son monde intérieur ? « J’ai prié Oh que le monde se laisse suffisamment émerveiller pour que la vie des poètes lui importe et que leur mort l’attriste. »

De sa nature ailée, elle remonte le flot des souvenirs, de l’enfance où elle était un choucas noir au bec jaune…Puis quand elle fut devenue « bête » solitaire dans l’enclos, séparée du reste des humains. Pourtant les mots étaient là, « empreints de mystère, pleins de plaisir et de peur. ». Elle raconte son enfance, les déménagements successifs, le travail de son père comme conducteur de locomotive, sa mère Lottie et son talent de raconteuse d’histoires, son plaisir à inventer des chansons.

Elle grandit et fait l’expérience du courage qu’il faut « pour affronter l’espace intérieur ou extérieur, pour marcher dressé, pour se déplacer sans soutien, en proie au temps qu’il fait et à son compagnon le temps qui passe .. ».

Comment ne pas être bouleversé par les mots de Janet Frame qui dit notre impuissance et notre pouvoir, notre solitude d’humain toujours en quête de « connexion  avec le monde ».

Et peut-être ,comme elle, a-t-on parfois le sentiment qu’on nous a volé quelque chose ou que quelque chose nous a été refusé :

« Que m’a-t-on affreusement volé […]pour que disparaisse de ma vie la capacité d’établir des frontières, de distinguer une personne d’une autre. »

Le texte est parfois ponctué de ces cris qu’il faut réussir à entendre, un cri de femme , de poète alors qu’on la voudrait poétesse (n’est-elle pas qu’une femme), « un mot qu’on pulvérise comme du désherbant sur la personne et le travail d’une femme qui écrit de la poésie – beaucoup ont été ainsi « endormies » ; c’est sans douleur, nous assure-t-on, [..]. »

En filigrane se dessinent les interrogations qui la hantent à ce moment-là de sa vie, en 1963, comment revenir en Nouvelle-Zélande alors qu’on l’ a déclaré folle et internée pour ensuite lui conseiller de « vendre des chapeaux », comment revivre l’autre été, celui qu’elle a vécu sur l’île qui l’a vue naître, et comment vivre en Angleterre, ce pays sombre, triste et froid. Il lui est autant impossible de vivre ailleurs que de retourner chez elle tant qu’elle n’est pas, peut-être un écrivain reconnu.

Il faut lire Janet Frame, un des plus grands écrivains néo-zélandais, proposée deux fois pour le Nobel qui certainement aurait pu s’enorgueillir de l’avoir en son sein.