Steinunn Sigurdardóttir, Le cheval soleil Editions Héloïse d’Ormesson, octobre 2018 traduit de l’islandais par Catherine Eyjolfsson

« L’origine du mal réside dans la vulnérabilité de l’enfance dont les meurtrissures, telles un présage, oblitèrent l’avenir »

Lilla, notre héroïne porte le nom d’une fleur mais elle n’est qu’une fleur maladive privée de soleil , sur cette île à l’interminable hiver où tout, la nature comme les gens, est plongé dans la pénombre. Elle grandit à l’ombre de la mauvaise foi des adultes, privée de l’amour de ses parents plus occupés à soigner les enfants des autres qu’à s’occuper des leurs. Ragnhildur part dans de grandes envolées théoriques sur le malheur du monde, elle grogne, se révolte et souffre des maux de l’humanité bien à l’abri dans son universel de pacotille – alors que sa petite fille souffre plus encore là, sous ses yeux –  quand elle ne s’abîme pas dans un lointain chagrin d’amour. Lilla s’occupe de son frère Mummi, lui tient chaud de son petit corps malingre. Lilla portera ses premières couleurs sous la caresse d’un premier amour, un beau blouson bien chaud et lumineux, et s’allègera du même coup d’une partie de son prénom pour devenir Li. Mais le mal est là, tapi dans les sombres replis de la chair et du cœur, et ce sont les meurtrissures de l’enfance, qui obscurcissent l’avenir . Comment aimer quand on ne l’a jamais été ? Comment faire confiance à un autre ? Tel est le dilemme dans lequel se trouve Li.

            Il y a dans ce livre un personnage tragique, que les enfants appellent l’herbivrogne, une femme devenue alcoolique à la suite du départ du père de son enfant, mais mère au plus profond de l’âme. Impossiblement mère pourrait-on dire car son alcoolisme l’empêche de s’occuper de son enfant qui finalement lui sera retirée. La petite Dor deviendra l’amie imaginaire de Li, la seule dans ce monde déserté.

Il y a dans ce livre une grande mélancolie, une forme de tragédie moderne où le destin implacable broie les êtres dans un scénario écrit d’avance. Il n’y a pas de rédemption possible sur cette terre, ou alors ce n’est qu’une illusion. On voudrait s’en sortir mais on ne s’en sort pas, la volonté ne suffit pas. Propos pessimiste s’il en est, poignant parfois mais aussi ironique, un pied de nez aux happy end de tous poils. Le récit est émaillé de poèmes qui donnent une couleur particulière au livre.

J’ai beaucoup aimé ce livre, mais comme à distance tellement il semble périlleux de s’identifier au personnage ! Une lecture tragique en somme…

Il y a cette petite phrase plutôt désabusée d’un personnage qui dit « La vie serait donc faite de ce qui ne s’est jamais passé.[…] Vie faite de rien ou de moins que rien. »

Vie faite d’espoir et de vaine attente …

Un beau livre plein de mélancolie.

Le rouge vif de la rhubarbe – Audur Ava Ólafsdóttir  Zulma 2016, traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson

Il ne faut déjà pas grand-chose pour que les couvertures de l’éditeur Zulma – qui ressemblent à des gros bonbons colorés – mettent mes papilles en émoi, alors imaginez l’effet du titre du roman, très évocateur, sur ma salivation (J’adore la confiture de rhubarbe).

Lorsque j’ai regardé le nom de la traductrice, j’ai compris que la dénomination avait sauté une génération et que son papa devait bien être le fils d’Eyjólfs ou Eyjólf.

A chaque fois que j’ouvre un roman de l’auteure, il y a la promesse de pénétrer un peu plus le mystère de cette île rude et sauvage, ce pays si particulier où la démocratie n’est pas un vain mot (Ils parviennent à mettre des banquiers en prison, si, si…).

Ensuite, il faut trouver son chemin vers le livre déjà bien fantasmé. On risque fatalement la désillusion.

Et bien non, cela n’arrive jamais avec AAO.

Comment faire pour escalader une montagne de huit cent quarante-quatre mètres lorsque on avance déjà péniblement avec des béquilles ? Les jeunes islandaises ne manquent pas de caractère, et les montagnes n’ont qu’à bien se tenir. Ágústína aime contempler le monde, allongée dans un carré de rhubarbe, sur les hauteurs du village, où paraît-il, elle fut conçue. Sa mère lui écrit des lettres des pays qu’elle traverse, à la poursuite des oiseaux migrateurs. Mais si Ágústína a des jambes en coton, elle a une belle voix profonde, qui a séduit le groupe de rock dans lequel elle chante.

Que se passe-t-il au fond dans ce roman ? Pas grand-chose à vrai dire, à part des tempêtes de neige, la belle lumière d’une aurore boréale qui vous touche en plein cœur, et les grands yeux rêveurs d’Ágústína. Ces jambes se transforment parfois en queue de poisson ( ?), sirène ( ?), sous le regard du fils de la chef de chœur. Mais tout est ici comme le temps, éphémère et capricieux.

Il y a une grande poésie encore dans ce roman, à travers ce personnage atypique qu’excelle à brosser l’auteure. On se laisse volontiers captiver par l’enchanteresse et on finit le livre avec un peu de vague à l’âme.

Ce roman est le premier écrit par l’auteure qui n’avait pas été publié jusque là.

Auður Ava Ólafsdóttir – L’Exception / Des femmes au pays de la nuit boréale

Rosa Candida de Audur Ava ÓlafsdÓttir