Les mots, les mots anglais, sont pleins d’échos, de souvenirs, d’associations. Ils émergent et racontent sur les lèvres des gens ce qu’ils vivent. Ils sont dans les maisons, les rues, les champs, depuis des siècles. Et une des difficultés majeures pour l’écrivain c’est de les confronter à la mémoire et aux autres vies, car elles ne sont pas seulement les siennes ; elles ont contracté tant d’autres alliances par le passé.