« Le chien fut écrit presque entièrement le soir, à la lampe.

La surface de l’eau à des heures diverses (tout entier face au jardin).

Aujourd’hui je n’écris guère que le matin.

La machine? Vieille! Rien d’autre à en dire.

Il faut avouer qu’elle n’est pas le seul instrument. Il arrive que ce qu’on transporte avec soi ait une vie différente de la chose ou du personnage. La phrase aussi peut surgir d’endroit en endroit, n’importe où, dans le tram, dans une salle de cours, en promenade, pendant que l’on consulte un ouvrage de référence pour tout autre

chose, et c’est le stylo alors qui est le maître de l’«œuvre». »