Maria Nurowska – Un amour de Varsovie Albin Michel, 1996, roman traduit du polonais par Christophe Jezewski et Dominique Autrand.

Ce roman a été sauvé je ne sais comment du PILON, a atterri dans une bibliothèque du sud parisien, avant d’être revendu à un bouquiniste puis finalement à moi. Donc j’ai une petite tendresse pour lui. C’est un livre qui a eu toute une aventure.

Il pose aussi de nombreuses questions qui m’intéressent, et qui pour ne pas être nouvelles, s’avèrent toujours actuelles dans la vie des gens.
Peut-on aimer deux hommes, deux femmes en même temps, avec la même passion, sans pouvoir se séparer ni de l’un, ni de l’autre ? Peut-on aimer assez pour l’accepter, comment peut-on le vivre ? L’un des deux amants n’est-il pas toujours l’homme ou la femme secrète, n’est-il pas toujours sacrifié à la compagne ou au compagnon officiel ? Peut-on aimer vraiment quelqu’un à qui l’on ment ? Ou le mensonge fait-il partie de l’opacité de nos consciences et de nos altérités profondes ? Au fond, qu’est-ce que l’amour ? Est-ce seulement la solitude à combler, le vide à remplir ? N’aime-t-on que soi à travers l’autre ?
Rien de nouveau sous le soleil me direz-vous, et thème largement rebattu au cinéma et dans la littérature. ( L’invitée de Simone de Beauvoir, Moravia et tant d’autres). On sait également ce que pense Lacan de l’amour.
Les amours triangulaires se terminent presque toujours mal. Je ne connais aucune histoire ou l’un des deux ne soit sacrifié et condamné à souffrir.
Beaucoup d’auteurs ont témoigné aussi des déchirements, de la torture que les amours nomades ont provoqué dans les années soixante-dix, lors de la libération sexuelle. L’amour supporte mal les contrats disent certains auteurs, il est élection et immersion dans l’univers de l’autre.
Je me rappelle un très beau film de Guédiguian en 2001. J’avais été bouleversée par l’amour magnifique de chacun des personnages et aussi par leur souffrance. Quitter l’autre ou rester avec lui, c’est de toute façon souffrir. Je ne parle même pas de la condamnation morale.

Une thèse a été consacrée à ce sujet : Camelia-Meda Mijea, Camelia-Meda Mijea. Le couple et la tentation triangulaire dans la littérature européenne du XXe siècle(1929-1967). (https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01063665)

L’amour est facteur de désordre parce qu’il est extrêmement puissant (on peut aimer une même personne pendant de nombreuses années) ; il ne s’embarrasse guère de la morale des hommes pas plus qu’il ne se conforme toujours aux règles sociales tout simplement parce qu’il est de l’ordre de la pulsion fondatrice. Un amour peut bouleverser une existence de fond en comble, l’éclairer ou la faire chavirer.

Dans le livre de Nurowska, c’est une femme qui, pour libérer sa conscience de lourds secrets, se confie à son mari à travers des lettres qu’elle n’osera jamais lui donner. Evadée du ghetto de Varsovie (remarquer la prégnance de ce thème dans la littérature polonaise), Elzbieta Elsner rencontre par hasard, en 1943, une grand-mère et son petit fils dont elle va s’occuper jusqu’au retour du père, Andrzej qui est emprisonné. Homme dont elle deviendra éperdument amoureuse. Elle tente d’oublier tout un pan de sa vie, et prend un nouveau nom, Krystyna Chylinska et un nouveau départ. Elle cache soigneusement les événements de sa vie dans le ghetto, tremble de rencontrer les fantômes de son passé. Un homme sombre et beau, témoin de son autre vie, ressurgit alors qu’elle pensait avoir assuré son bonheur et celui de sa nouvelle famille.
Quelques invraisemblances, une fin assez convenue sont quelques-unes des faiblesses de ce roman, mais l’auteure parvient à nous intéresser aux destins de ses personnages et à nous faire réfléchir avec elle à ce qui fait les choix de nos vies.

Agata Tuszyńska – Wiera Gran, l’accusée, 2010, 2011, Editions Grasset & Fasquelle pour la traduction française. Traduit du polonais par Isabelle Jannès-Kalinowski

Romancière, poète, biographe, universitaire, journaliste et femme de théâtre, Agata Tuszyńska est l’une des personnalités les plus en vue de la jeune littérature polonaise. Après ses études à l’Ecole supérieure d’art dramatique de Varsovie, sa ville natale, elle se lance dans le journalisme. En digne héritière de la littérature documentaire, elle s’inscrit dans la lignée de Ryszard Kapuscinski. Ses reportages lui ont valu de nombreuses récompenses.

Curieux livre que celui-là, entre documentaire et fiction, qui a fait beaucoup parler de lui en Pologne et a eu un certain succès (20 000 exemplaires vendus).

L’auteure tente de comprendre qui était Wiera Gran, juive rescapée du ghetto de Varsovie, accusée d’avoir collaboré avec les allemands pour assurer sa survie dans le ghetto. Mais coupable surtout peut-être d’avoir continué à chanter, d’avoir survécu grâce à cela, d’avoir chanté quand tant de gens mouraient. La question que pose très intelligemment l’auteure tout au long de son récit est la question de la responsabilité et de la culpabilité des rescapés du ghetto. La question aussi de la collaboration avec les allemands. Comment peut-on juger des actes qui ne visaient qu’à assurer la survie quand vivre un jour de plus dans le ghetto en proie à la faim ou à la maladie relevait simplement du miracle ? Quand tant d’hommes, de femmes et d’enfants mouraient dans la rue ? A partir de quel moment collabore-t-on avec l’ennemi quand il a droit de vie et de mort sur vous ?
« Nous sommes tous des collaborateurs. A une plus ou moins grande échelle, sur une journée ou sur toute une vie. Tout ce qui nous différencie c’est l’expérience et les circonstances, qui permettent d’apprécier jusqu’où vont les limites de nos compromis. L’histoire nous inscrit souvent dans un contexte de choix tragiques. Nous collaborons avec le destin, nous nous arrangeons avec lui. Nous sommes capables de justifier presque chacune de nos faiblesses. »
Wiera Gran fut une chanteuse à succès dans la Pologne d’avant-guerre.
« Dans la Varsovie d’avant-guerre, raconte-t-elle, une Juive ne pouvait pas être une vedette, je ne me faisais pas d’illusions. Mais les bandes nationalistes laissaient tranquilles les vitrines avec mes affiches, il y en avait même qui venaient m’applaudir. »

Elle se produisait parfois accompagnée par le pianiste Wladislaw Szpilman, le « pianiste » de Polanski, qui la fit disparaître de ses Mémoires publiées en 1946  et eut avec elle une attitude tout à fait ambiguë. Il semblerait qu’il ait eu une mémoire plus que sélective. Le livre fit scandale car il rapporte les propos de Wiera Gran qui accuse le pianiste d’avoir fait partie de la police juive du ghetto de Varsovie et d’avoir participé aux rafles. Or le pianiste est une icône dans le pays et ces accusations post-mortem (il est mort et elle aussi) ont suscité pas mal de remous et la fureur des héritiers du pianiste. (source, les journaux à la parution, dont Le Monde)

Lors d’un procès du tribunal populaire du Comité central des juifs de Pologne, devant lequel elle fut traduite après guerre qui devait établir ou non sa culpabilité, Wiera Gran fut disculpée par manque de preuves,  mais le doute subsista et fit de sa vie un enfer. Elle fut prise à partie et insultée lorsqu’elle alla chanter en Israël. Toutefois ses accusateurs ne purent jamais produire la moindre preuve. Ils rapportaient le plus souvent des propos qu’ils avaient entendus ou qu’on leur avait rapportés.
Agata Tuszyńska s’interroge :
« J’utilise les mots sortis d’un lexique d’un monde sans guerre. Je les adapte à une réalité dans laquelle ils avaient souvent perdu leur usage. L’époque de l’holocauste a fait voler en éclats les anciens modèles de comportements, a relâché les normes morales de rigueur. Face à la menace permanete, on a repoussé les frontières de l’éthique. Ce n’est pas à nous d’en juger. […] Qu’aurais-tu fait pour sauver ta peau ? Et pour sauver ta mère ? Auquel de ces condamnés aurais-tu ouvert la porte de chez toi, sachant quelle menace t’attendait ? »

L’auteure la décrit à la fin de sa vie, en proie au délire de persécution, voyant partout des ennemis potentiels, et vivant dans une perpétuelle pénombre, les volets clos.
Elle tente de comprendre qui était Wiera Gran, et retrace son ascension, contrariée par la guerre et sa déchéance au soir de sa vie. Elle a connu la chanteuse jusqu’à la fin de sa vie, éprouve de l’empathie pour son personnage, mais avoue être troublée souvent, incapable de déterminer la vérité ou le mensonge. Un reportage qui a réussi à me passionner.

« Qu’est-ce qui sauve un condamné dans une situation impossible ? Quel est ce gène mystérieux de la survie qui a aidé dans ces circonstances de guerre à ne pas disparaître ? Comment se libère l’instinct de survie ? »
La question du ghetto hante une bonne partie de la littérature polonaise, et de la vie des héros qu’elle retrace. Elle fait partie d’un travail plus ample sur la mémoire nationale, sa part de mensonges et d’ombres. L’auteure est présente au Salon du Livre de Paris.